Notas introdutórias sobre a análise do discurso (Parte 1) - Conjuntura Histórica: o pós-guerra

Eduardo de Araújo Carneiro e Egina Carli de Araújo Rodrigues Carneiro - Publicado em 18.06.2007

Análise do Discurso é um campo de estudo fundado na França, em fins dos anos 1960, cujo objeto, como o próprio nome indica, é o discurso. Vários fatores influenciaram Notas introdutórias sobre a análise do discurso - Parte 1 - Conjuntura Histórica: o pós-guerra - Guerra Civil Espanhola



o seu surgimento, os principais podem ser encontrados nas condições sócio-históricas da época e nos intensos debates filosóficos em torno da epistemologia. A Europa vivia as inseguranças da Guerra Fria, já as ciências humanas, especificamente a lingüística, conheciam o período áureo do estruturalismo. É importante sabermos um pouco mais a respeito do solo em que germinou essa disciplina.

1.1 Conjuntura Histórica: o pós-guerra
Acabada a Segunda Guerra Mundial, a Europa é deslocada do centro do poder internacional. Foi o preço pago por não ter evitado o expansionismo nazista por meios próprios. “Na primavera de 1940, a Alemanha levou de roldão a Noruega, Dinamarca, Países Baixos, Bélgica e França com uma ridícula facilidade” (HOBSBAWM, 1999, p.46). Segundo RÉMOND, a derrota da França “entregara aos alemães o continente inteiro” (p.144).

O desfecho da Guerra dependeu exclusivamente de dois países não-europeus: os Estados Unidos e a União Soviética. Por conta disso, foi rasgada ao meio por uma “cortina de ferro”, para utilizar as palavras do ex-presidente da Inglaterra Churchill proferidas em março de 1946. O leste ficou sob a influência soviética e o oeste, sob a dos norte-americanos.

Às vésperas de 1950, a Europa ainda era incapaz de “... assegurar a própria defesa, dirigir o próprio destino, reerguer a própria economia” (RÉMOND, p.144). Para sair da crise, teve que se dobrar a ajuda externa. De um lado, os EUA com o Plano Marshall (1947) depositam milhões de dólares nas contas dos países do oeste; de outro, a União Soviética, através do Conselho de Assistência Mútua (1949), faz o mesmo, só que em proporções menores, às economias planificadas.

A Nova Ordem Mundial, marcada pela disputa geopolítica entre os representantes de dois modelos econômicos antagônicos, gerou uma corrida armamentista sem precedentes. O receio em perder áreas de influência era concomitante ao desejo de conquistar novos territórios. O medo de uma Terceira Guerra era constante.

Os EUA espalharam centenas de tropas militares pela Europa Ocidental, a fim de protegê-los da expansão comunista. Era a Doutrina Truman (1947) que estava sendo posta em prática através do Tratado do Atlântico Norte (1949). A União Soviética seguiu o exemplo ianque em relação ao leste, após assinar o Pacto de Varsóvia (1955).

Para aumentar ainda mais a ferida narcisista, a maior parte das colônias européias da África e da Ásia conquistam a independência. A Europa adentra os anos 1960, despojada das pompas de outrora. “As grandes potências de 1914, todas européias, haviam desaparecido” (HOBSBAWM, 1999, p.23).

Mas, o mundo capitalista caminhava para o que HOBSBAWM chamou de anos dourados. “Os impressionantes problemas sociais e econômicos do capitalismo na Era da Catástrofe aparentemente sumiram” (1999, p. 59). Podemos dizer que a prosperidade da Europa Ocidental foi conseqüência dos investimentos norte-americanos realizados na década anterior, das inovações tecnológicas e do aumento populacional, que significava uma ampliação tanto do mercado consumidor, quanto da capacidade produtiva.

Já o mundo comunista vinha sofrendo uma série de instabilidades políticas desde a morte de Stalin ocorrida em 1953. Se não vejamos: em 1956, Krutchev denunciou os crimes da Ditadura de stalinista em pleno XX Congresso do Partido Comunista Soviético; no mesmo ano, a Hungria tentou implantar um processo de abertura econômica e foi esmagada pelo exército vermelho; em 1960, a China de Mao Tsé-Tung rompeu relações com a União Soviética; e em 1968, a Tchecoslováquia tentou se livrar das intervenções soviéticas, implantando um governo democrático-liberal. Os anos de 1960 foram marcados pelo que se convencionou chamar de “coexistência pacífica” ou “desgelo”.

A fase “quente” da Guerra Fria havia passado. As potências tomaram consciência da importância de se evitar uma Terceira Guerra. A morte de Stalin (1953), o fim da Guerra da Coréia (1953), o acordo que limitava as experiências nucleares (1963) e o crescimento do movimento pacifista por todo o mundo assinalaram o fim da fase aguda da Guerra Fria.

A superioridade econômica do mundo capitalista ficou evidente nesse período. O Estado de Bem-Estar investiu muito na seguridade social, o padrão de vida aumentou significativamente para uma parcela da população.

O otimismo foi tão notável, comparado aos 31 anos da Era das Catástrofes (1914-1945) que, em 1964, o historiador Barraclough defendeu que “no final de 1960, pode razoavelmente afirmar-se que o longo período de transição estava concluído; o novo mundo entrava em órbita” (1976, p. 29). Em outra passagem diz “a história contemporânea é a história da geração que atualmente vive” (1976, p. 15).

Olhando para trás, da vantajosa posição presente, podemos verificar que os anos decorridos entre 1890, quando Bismarck se retirou da cena política, e 1961, quando Kennedy tomou posse como Presidente dos Estados Unidos, constituíram um amplo divisor de águas entre duas épocas (1976, p. 12, grifo nosso).

A prosperidade da Europa Ocidental não sobreveio sem o aumento da desigualdade social, da exploração de classes e do conseqüente afloramento dos movimentos sociais das minorias (negros, mulheres, homossexuais, etc). O capitalismo não tem vida longa sem gerar os seus antagonismos. A solidariedade entre o capital e o trabalho foi uma farsa para suplantar o mundo soviético. “Sem se apropriar do trabalho alheio, o capital nem existiria” (CAFIERO, 1990, p. 72).

Por isso, os anos 1960 também ficaram conhecidos para uns como a década da contestação e para outros como os anos rebeldes. As contradições daqueles anos foram sentidas por todos, desde os jovens até os intelectuais. Os livros de Karl Marx foram popularizados. As mazelas do capitalismo eram denunciadas, embora se vivesse na Era do Ouro. Os Beatles, os Rolling Stones e Che Guevara tornaram-se ídolos mundiais. Os jovens passaram a culpar seus pais pelo mundo em que viviam.

Passaram a desconfiar de todas os que tinham mais de 30 anos. Os valores foram questionados e os tabus eram todos quebrados. Os negros se insurgiram contra o preconceito e as mulheres lutaram por emancipação, quase todos eram contra a Guerra do Vietnã (1960-1975). Capitalismo e felicidade pareciam não combinar. Desobedecer passou a ser uma bandeira de luta. O grito de guerra preferido foi “É proibido, proibir!”.

O estilo informal foi uma forma conveniente de rejeitar os valores das gerações paternas ou, mais precisamente, uma linguagem em que os jovens podiam buscar meios de lidar com um mundo para o qual as regras e valores dos mais velhos não mais pareciam relevantes (HOBSBAWM, 1999, p.325).

O período faustoso da década de 1960, concomitante com a conscientização das minorias, apontava para os eminentes acontecimentos da década posterior. No início da década 1970, aconteceu o que Hobsbawm chamou de “o Desmoronamento”.

A história dos vinte anos após 1973 é a de um mundo que perdeu suas referências e resvalou para a instabilidade e crise. E, no entanto, até a década de 1980 não estava claro como as fundações da Era de Ouro haviam desmoronado irrecuperavelmente. A natureza global da crise não foi reconhecida e muito menos admitida nas regiões não comunistas desenvolvidas, até depois que uma das partes do mundo – a URSS e a Europa Oriental do socialismo real – desabou inteiramente (1999, p. 393).

A França não estava alheia a esse turbilhão de acontecimentos, pelo contrário, na Europa Ocidental, era um dos seus centros motrizes. Mais do que qualquer país europeu, teve seu orgulho ferido pelos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial. A suntuosidade napoleônica se desmanchou no ‘ar’ quando o exército nazista desfilou triunfante pelas avenidas de Paris em junho de 1940.

Hitler fez questão de vingar a situação vexatória por que passou a Alemanha em razão das conseqüências da assinatura do Tratado de Versalhes, em Paris (1919), que colocava fim a Primeira Guerra.

Hitler participou hoje (22 de junho de 1940), no bosque de Compiègne, da assinatura do armistício com a França, que admite assim a derrota. O acordo foi selado no mesmo vagão de trem em que a Alemanha reconheceu a vitória da entende, há 22 anos (BRENER, 1998, 152).

O armistício assinado foi uma vergonha. A França foi dividida. Dois terços do território foram entregues aos nazistas, a outra parte, ficou sob a regência de um governo colaboracionista. Centenas de oficiais de guerra e soldados foram presos e mantidos em cativeiro. Aviões, tanques e armas foram colocados à disposição dos alemães para serem usados contra os aliados.

No início do pós-guerra, a miséria se alastrou ao ponto de ser o principal marketing dos socialistas. Os EUA injetaram milhões na economia francesa, mas, mesmo assim, dois dos três principais partidos eram de esquerda: o Partido Comunista Francês (PCF) e o Partido Socialista (PS).

O general Charles de Gaulle governou a França por toda a década (1958-69). De Gaulle era um dos poucos oficiais superiores que não apoiaram o armistício assinado com a Alemanha em 1940. Por conta disso, foi condenado à pena de morte.

Refugiado em Londres, organizou o movimento de resistência. No entanto, como todo militar da época, ele também era conservador e autoritário. Segundo Hobsbawm tinha uma “formação reacionária católica” (1999, p. 146). A instabilidade política foi uma marca de seu governo.

O populismo do general era questionado pelos partidos de esquerda. Pregou o patriotismo e alimentou a idéia de que a França ainda era a senhora da Europa. Em 1960, chegou a fazer experimentos com a bomba atômica e, em 1968, fabricou a bomba de hidrogênio. O não-alinhamento aos EUA acabou por levar a França a sair do Comando Unificado da OTAN em 1966.

A França do pós-guerra foi reconstruída pelo general De Gaulle com base no mito de que, em essência, a França eterna jamais aceitara a derrota. Como ele próprio declarou: ‘ A Resistência foi um blefe que deu certo’ (Gillois, 1973, p. 164). É um ato político o fato de os únicos combatentes da Segunda Guerra Mundial comemorados em memoriais de guerra francesa hoje serem combatentes da Resistência que se fizeram parte das forças de De Gaulle. Contudo, a França não é de modo algum o único caso de um Estado construído sobre a mística da Resistência (HOBSBAWM, 1999, 165).

No dia 22 de maio de 1968, 10 milhões de trabalhadores entram em greve. Foi a maior greve já realizada na França até então e a maior de toda a Europa. “Sejamos realistas: eximamos o impossível!” gritavam. O impacto repercutiu mundialmente. A derrocada do general De Gaulle estava decretada. “A Extraordinária irrupção de maio de 1968, em Paris, epicentro de um levante estudantil continental... encerrou a era do general De Gaulle na França” (Hobsbawm, 1999, p. 293).

Ode ao Burguês

Eu insulto o burgês! O burguês-níquel,
o burguês-burguês!
A digestão bem feita de São Paulo!
O homem-curva! o homem-nádegas!
O homem que sendo francês, brasileiro, italiano,
é sempre um cauteloso pouco-a-pouco!

Eu insulto as aristocracias cautelosas!
os barões lampiões! os condes Joões! os duques zurros!
que vivem dentro de muros sem pulos,
e gemem sangues de alguns mil-réis fracos
para dizerem que as filhas da senhora falam o francês
e tocam os "Printemps" com as unhas!

Eu insulto o burguês-funesto!
O indigesto feijão com toucinho, dono das tradições!
Fora os que algarismam os amanhãs!
Olha a vida dos nossos setembros!
Fará Sol? Choverá? Arlequinal!
Mas à chuva dos rosais
o êxtase fará sempre Sol!

Morte à gordura!
Morte às adiposidades cerebrais
Morte ao burguês-mensal!
ao burguês-cinema! ao burguês-tílburi!
Padaria Suissa! Morte viva ao Adriano!
"_ Ai, filha, que te darei pelos teus anos?
_ Um colar... _ Conto e quinhentos!!!
Mas nós morremos de fome!"

Come! Come-te a ti mesmo, oh! gelatina pasma!
Oh! purée de batatas morais!
Oh! cabelos nas ventas! oh! carecas!
Ódio aos temperamentos regulares!
Ódio aos relógios musculares! Morte à infâmia!
Ódio à soma! Ódio aos secos e molhados!
Ódio aos sem desfalecimentos nem arrependimentos,
sempiternamente as mesmices convencionais!
De mãos nas costas! Marco eu o compasso! Eia!
Dois a dois! Primeira posição! Marcha!
Todos para a Central do meu rancor inebriante!

Ódio e insulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio!
Morte ao burguês de giolhos,
cheirando religião e que não crê em Deus!
Ódio vermelho! Ódio fecundo! Ódio cíclico!
Ódio fundamento, sem perdão!

Fora! Fu! Fora o bom burguês!...

Mário Raul de Morais Andrade

A revolução feminista da Ficção Científica

A ficção científica feminina, que no passado se ocultava sob pseudônimos masculinos, ajudou a quebrar os clichês do gênero e teve como mais célebre representante no Brasil a escritora Dinah Silveira de Queiroz

Finisia Fideli

Um olhar desavisado pode fazer supor que, na era de ouro da FC (ou seja, os anos 50), havia uma espécie de "Clube do Bolinha" tanto em relação aos escritores quanto aos leitores. Esse gênero literário nasceu de uma mulher, Mary Shelley, autora do inigualável romance Frankenstein em 1818. Um breve exame dos magazines dos anos 50 mostra uma extensa lista de mulheres escritoras, que costumavam se esconder atrás de suas iniciais ou de pseudônimos masculinos, escreviam FC ou Fantasia com protagonistas masculinos e para uma audiência essencialmente masculina. O que mudou nas décadas de 60 e 70 é que não apenas aumentou o número de mulheres escritoras, mas também o tipo de assunto sobre o qual elas passaram a escrever. O movimento feminista mudou a ficção científica. Um exemplo típico é o de Ursula K. Le Guin, que escrevia FC e fantasia tradicionais e, em 1969, publicou um dos mais influentes romances desta segunda metade de século, A mão esquerda das trevas, um exame brilhante de estereótipos de gênero sexual (entre outras coisas). A partir daí, muitas outras autoras escreveram textos envolvendo mulheres fortes, antes raras na FC. Mais do que isso, surgiram obras de crítica feminista, às vezes amargas como The female man (1975), de Joanna Russ, bem como uma série de contos feministas produzidos por Alice Sheldon (que usou o pseudônimo de James Tiptree Jr.) no final dos anos 60. O processo continua até hoje, com autoras que fazem FC sofisticada, abordando entre outras coisas o relacionamento entre os sexos, a violência, a ecologia, o pacifismo e o abuso infantil. É claro que vários autores homens também escreveram com a perspectiva feminina, como John Varley, Samuel Delany e Kim Stanley Robinson, com resultados muito satisfatórios, e pudemos ter acesso a autores que introduziram características homossexuais em sua ficção, como Thomas M. Disch. O gênero ficção científica se desenvolveu numa cultura patriarcal. Naquela época, quando as personagens femininas apareciam, eram definidas pelo seu relacionamento com as personagens masculinas, objetos a serem desejados, temidos, salvos ou destruídos. Mais tarde, quando a FC ficou sexualmente mais explícita, as mulheres apareceram apenas para validar o protagonista como macho e heterossexual. Antes dos anos 60, as mulheres escritoras tendiam a refletir o ponto de vista de que a mulher do futuro pilotava panelas e fogões automáticos em cozinhas robotizadas, enquanto os homens iam lá para fora e se aventuravam em locais nunca dantes navegados.

E, durante todo o tempo, as personagens eram representadas dentro de uma gama meio restrita de estereótipos: a "virgem tímida" (filha ou sobrinha do cientista ou do capitão da nave, onde o herói vai resgatá-la), a "rainha das Amazonas" (sexualmente desejável e aterrorizante ao mesmo tempo, costumava ser "domada" pelo herói supermásculo ou, então, era identificada como a vilã da história e morria volatilizada pela pistola de raios do garanhão), a "cientista solteirona frustrada" (muito inteligente mas restrita ao seu laboratório, é a melhor amiga do protagonista e o auxilia a resolver todos os problemas da trama, mas perde o amor dele para a mocinha virgem tímida - um exemplo para jovens leitoras, mostrando que carreira de sucesso é igual à falência feminina), a "boa esposa" (virgem tímida no futuro, que fica quieta nos bastidores, amando seu homem e não arrumando encrenca), a "irmãzinha traquina" (que tem um semblante de autonomia, até que sua sexualidade desabroche e a transforme em virgem tímida e, se tiver sorte, em boa esposa), a "deusa de plástico" (feita de silicone, perfeita por fora e vazia por dentro; não se enquadra na categoria de virgem tímida e precisa tomar cuidado para não ser confundida com a rainha das Amazonas, mas sim uma boa esposa), a "suspirante" (tem empatia com todos, resolve todos os problemas e sofre como uma boa mamãe). É claro que os protagonistas masculinos também encontravam sua gama de estereótipos: havia o herói macho, o cientista galã, o cientista velho, o herói brincalhão, o amigo do herói, o cientista maluco vilão e o maluco amigável, além de toda sorte de bandidos dos mais variados quilates e de alienígenas e robôs. Via de regra, as mulheres ou eram perseguidas pelos vilões ou pelos mocinhos, e o resultado dessa perseguição só era definido pelo comportamento da moça em questão. Clichê por clichê, pelo menos os homens se divertiam mais. Mas a ficção científica passou a explorar assuntos mais sérios, principalmente pelos escritores mais atualizados. As mulheres foram atraídas pela nova imagem da FC e passaram a exigir protagonistas mais verdadeiras; vendas atingiram números inimagináveis, e a presença de protagonistas femininas passou a ser um fator comercial importante. Um possível best seller não podia mais ignorar a audiência feminina, e as mulheres nos cargos de edição facilitaram a entrada de escritoras nesse mercado em franca expansão.

Durante algum tempo, os velhos estereótipos perduraram, embora mulheres escritoras trouxessem mais e mais uma mudança subversiva: a boa esposa casou com uma piloto-estelar lésbica; a cientista ficou rica e tem uma movimentada vida sexual, a rainha das Amazonas tem uma corte de príncipes-consortes e, triunfalmente, se recusa a ser domada. É claro que sempre existiram escritores que se esforçaram para incluir mulheres-soldados e cientistas em suas obras, mas eles eram incapazes de responder quem ia pilotar as panelas, cuidar das crianças e fazer surgir essa sociedade revolucionária. E o cinema? Infelizmente, nesse campo a FC não acompanhou os esforços das mulheres. Muitas vezes, elas continuavam aparecendo como vítimas, robôs ou prostitutas (às vezes, tudo ao mesmo tempo). Continuam esperando pacientemente pelo herói na cozinha ou no quarto. Ainda precisam ser resgatadas por ele e, não raro, são as causadoras dos dissabores do protagonista, atrapalhando sua missão ou colocando todo mundo em perigo quando tropeçam bem na frente do alienígena de muitas cabeças e precisam ser salvas no último momento. Uma deliciosa exceção encontra-se na trilogia Guerra nas estrelas de George Lucas, onde a princesa Leia, ao ser resgatada das garras de Dart Vader, é obrigada a arrancar a arma de raios das mãos do galã Han Solo e resolver a parada por conta própria, fugindo através dos ductos de eliminação de lixo da estação espacial Estrela da Morte. Outro momento que não pode ser desconsiderado está na famosa série de televisão Jornada nas estrelas, em plena década de 60, onde Gene Roddenberry ousou colocar simultaneamente uma oficial mulher e negra na ponte de comando da nave estelar Enterprise, além de dezenas de mulheres interessantes e notáveis num sem número de episódios.
Mas o filme Alien, de Ridley Scott (1979), trouxe uma notável exceção, a personagem Ripley, protagonizada por Sigourney Weaver, é uma mulher herói.

Ficção científica brasileira: o papel da mulher

Tão desconsiderado no Brasil, o gênero ficção científica tem contado com a colaboração de mulheres escritoras desde os seus primórdios. Para os aficionados de hoje e de ontem, não existe melhor ponto de referência do que a Coleção Ficção Científica GRD, sem dúvida a melhor amostra do que se faz em FC no Brasil há várias décadas, sob a batuta pioneira do editor Gumercindo Rocha Dorea. É dele o mérito de ter publicado (e ainda estar publicando) uma das melhores coleções do gênero há quarenta anos, alternando autores nacionais e estrangeiros, através de um critério de qualidade que honra autores e leitores.
Assim, foi em 1960 que Dinah Silveira de Queiroz publicou o volume de contos Eles herdarão a Terra, com histórias de fantasia e de ficção científica de teor poético e ingênuo, quase um retorno à infância da autora - quando ela ouvia as histórias de Júlio Verne e de H.G. Wells. No ano seguinte, foi lançada a Antologia brasileira de ficção científica, em que Dinah aparecia entre vários autores e mais duas mulheres, Lúcia Benedetti e Zora Seljan. No outro ano, a GRD publicou Histórias do acontecerá, contando, além de Dinah e Zora, com a presença da grande Rachel de Queiroz, que, com o conto "Ma-Hôre", compôs uma pequena fábula de conquista interplanetária em que os invasores (nós, humanos) levamos um baile de um representante autóctone de pequena estatura e de grande esperteza. É uma história bem-humorada com um argumento de FC clássica e bem construída. Infelizmente, numa entrevista a um famoso apresentador de TV na ocasião do lançamento de recente romance, a escritora repudiou suas obras escritas dentro desse gênero literário, comparando-as a uma fase de imaturidade.
Outra autora de peso também participou de uma antologia de ficção científica publicada pela Editora Edart de São Paulo em 1965. Trata-se de Lygia Fagundes Telles, no livro Além do tempo e do espaço. O conto "A caçada" não é exatamente FC, embora, sem muito esforço, poderia estar à vontade entre histórias de universo alternativo. Mas nossa grande autora da época era mesmo Dinah Silveira de Queiroz. Em 1971, ela publicou um novo volume de contos, Comba Malina, pela Editora Laudes do Rio de Janeiro. É estranho que a própria autora, tão identificada com a ficção científica, se preocupasse com a conotação "científica" do gênero, preferindo o termo "literatura de antecipação", esquecendo-se de que não existe nenhuma obrigatoriedade em se antecipar ou prever alguma coisa quando se trata de ficção.

E a atualidade? Em 1991, a revista Somnium, do Clube de Leitores de Ficção Científica, teve a idéia de homenagear as autoras que faziam parte de seu quadro de associados. Assim, o número 51 conta quase que exclusivamente com o trabalho de mulheres. O editor na época, Carlos André Moraes, teve dificuldade para localizar e reunir esse material, tão escassas são suas produtoras. O resultado, modéstia à parte, é uma grata surpresa para quem curte FC. São seis contos e dois poemas, abordando diversos temas relacionados, numa visão quase sempre poética, humanista e feminina. Dois contos têm um enfoque atual e bem-humorado. A maior parte, felizmente, é bastante otimista em relação ao futuro da humanidade. É triste constatar, que entre tantos talentos (e muitos outros, provavelmente, ocultos), pouco se viu da produção posterior dessas autoras, talvez com duas exceções: Ana Creuza Zacharias, que tem uma produção constante e prolífica, aparecendo com freqüência em revistas e fanzines, e eu mesma, que já pude ter a honra de ver meu conto "O ovo do tempo" publicado numa antologia brasileira de histórias de dinossauros, Dinossauria tropicalia (editora GRD), em 1994, além de publicar o conto "Quando é preciso ser homem" na extinta Isaac Asimov Magazine, e na antologia luso-brasileira da editora Caminho, de Portugal, O Atlântico tem duas margens, de 1993. O maior problema, sem dúvida, é a escassez de mercado. Num país onde se tenta, sem muito sucesso, atingir a marca de três livros por habitante por ano (mais ou menos uma média sul-americana), um número ridículo se comparado com o primeiro mundo, pouco espaço existe para a publicação de literatura de ficção científica. Somado a um preconceito descabido em relação a esse gênero literário, e a parca visão dos editores que acreditam que só existe Arthur C. Clarke escrevendo nos dias de hoje, sobra nenhum espaço para autores de vanguarda e menos ainda para autores nacionais. Como, então, as mulheres, que já são minoria no mercado editorial brasileiro, vão encontrar espaço para publicar ficção científica? Esse é o desafio para a virada do século, nosso empenho e nossa luta. A fronteira final a ser desbravada, onde mulher brasileira alguma jamais esteve.

---

Finisia Fideli é escritora de ficção científica e fantasia, colaboradora da extinta revista Escrita

Brasil sideral

A ficção científica brasileira chega ao final do milênio com uma produção multifacetada, que vai de clássicos no gênero a pós-modernos e cyberpunks - criando uma linhagem literária que, apesar de desconhecida do grande público, já seduziu autores como Érico Veríssimo, Murilo Rubião e Menotti Del Picchia

Jeremias Moranu

A ficção científica (FC) existe no Brasil desde o século XIX e muitas das grandes figuras literárias do país enveredaram por ela de uma forma ou de outra, incluindo Coelho Neto, Monteiro Lobato, Gastão Cruls, Menotti Del Picchia, Érico Veríssimo, Murilo Rubião, Herberto Sales, Ignácio de Loyola Brandão, João Ubaldo Ribeiro, Dinah e Rachel de Queiroz, e claro, José J. Veiga. Mas o gênero só deixou de ser uma presença eventual nas letras brasileiras com o surgimento, na década de 30, do primeiro autor que se dedicou sistematicamente ao gênero (ainda que não exclusivamente), Jerônymo Monteiro (1908-1970).

Nos anos 60, um número de autores foi atraído para a FC, a convite do editor Gumercindo Rocha Dorea, e entre eles estiveram Dinah Silveira de Queiroz, Antonio Olinto, Rubens Teixeira Scavone (que havia começado em 1958) e Fausto Cunha. Ainda em atividade, Dorea ocupa sozinho a posição indisputável de o mais importante editor na história do gênero no país, e sua maior descoberta teria sido André Carneiro, artista plástico e poeta da geração de 45, que a partir do convite de Dorea terminou por desenvolver carreira internacional como contista de ficção científica, tendo sido comparado a nomes de relevo como o argentino Adolfo Bioy Casares. Os autores patrocinados por Dorea tornaram-se conhecidos por "Geração GRD", expressão sugerida por Fausto Cunha nos anos 70.

A partir dos anos 80, a Geração GRD deixou de ser a única referência dentro da ficção científica brasileira. Surgira uma nova geração de autores fascinados pelo gênero e dispostos a atualizá-lo e desenvolvê-lo com uma variedade e riqueza de tendências e estilos, com um domínio de convenções e dispositivos do gênero que os autores dos anos 60 nunca conheceram. Apesar disso, esses novos autores permanecem desconhecidos do grande público, a maioria deles é publicada em revistas e coleções de pequeno impacto e consumida dentro de uma pequena comunidade de dedicados leitores dos gêneros FC e fantasia (gênero paralelo à FC e que constrói realidades estranhas a partir da magia e do sobrenatural).
Chegou a hora de conhecê-los melhor, oferecendo aos leitores um panorama da atual ficção científica brasileira.

Pioneiros do extraordinário

Como os melhores vinhos, Rubens Teixeira Scavone envelheceu para se tornar "talvez o melhor autor brasileiro de ficção científica", segundo Luiz Carlos Lisboa. Começou em 1958 com o romance O homem que viu o disco-voador (editora Martins), um dos livros mais reeditados e vendidos da FC nacional. Ganhou o Prêmio Jabuti 1973 com o romance Clube de campo (não sendo FC), foi eleito em 1988 para a Academia Paulista de Letras, que preside atualmente na gestão 1995-98. Sua novela O 31º peregrino (1993, Estação Liberdade) introduz mais uma história nos Contos da Cantuária, de Geoffrey Chaucer; uma história de horror e mistério, que nos permite ver fatos maravilhosos pelos olhos do homem europeu do século XIV, numa exploração de como as percepções se transformam com o tempo.

O tratamento de linguagem e a técnica narrativa em tudo lembram um texto medieval, mas a novela é mais que uma homenagem ao pai da literatura inglesa e um exercício de virtuosismo literário - é antes de tudo uma história cheia de suspense, na qual mistério, horror e ficção científica se casam com perfeição, sem que o elemento humano seja esquecido. Scavone é o único autor capaz de realizar uma obra-prima desse escopo, e seu nome se ergue acima dos colegas. André Carneiro também é um interessado em cognição e na realidade como objeto mutável. Um dos poucos brasileiros com carreira significativa no mundo da FC internacional, tem em A escuridão um clássico publicado em vários países. Nesse conto, a humanidade perde o poder da visão por algumas semanas, abalando as convenções sociais. Sua terceira coletânea de histórias, A máquina de Hyerónimus, saiu em 1997 (veja resenha à pág. 59), com FC, realismo fantástico e contos eróticos ambientados em um futuro sem limitações sexuais. Embora sua utopia sexual seja um tanto datada e ingênua, Carneiro se redime quando descreve pessoas comuns transformadas pelo contato com o extraordinário.

O pós-moderno e o pré-moderno

Dos novos autores, a maioria nunca alcançará um impacto maior sobre a literatura brasileira. O destino de Braulio Tavares é outro. Ganhador em 1989 do Prêmio Caminho, o único concurso internacional para FC em língua portuguesa, sua coletânea vitoriosa, A espinha dorsal da memória (editora Caminho) foi considerada em Portugal com um dos melhores livros a ganhar o prêmio (foi o único brasileiro a fazê-lo antes ou depois) e, no Brasil, como uma das melhores antologias desde a década de 60. Suas histórias são construções modeladas a partir da tradição de Borges, Cortázar e Calvino, concebidas para traçar as dimensões e os limites da literatura como representação da realidade e do tempo. Seu romance A máquina voadora (1996, Rocco) e alguns contos chegam a ser excessivamente inflados de autoconsciência literária, tornando-se de difícil leitura. Quando José Paulo Paes criou seu conceito de "escritor de proposta" (que escreve para se inserir na tradição literária), estava provavelmente descrevendo Tavares, que aos poucos vai conquistando seu lugar aos olhos da intelectualidade brasileira.

Ivanir Calado, por sua vez, se define como um contador de histórias - ou "escritor de entretenimento", na visão às vezes preconceituosa de Paes. Representar a realidade e o tempo empalidece diante da atem poralidade do ato de narrar. O escritor diante do editor de texto e o xamã falando à tribo em redor da fogueira são uma única entidade que nos liga a uma dimensão imaginativa superior. E em romances como A mãe do sonho (1990, Editora Rio Fundo) e Imperatriz no fim do mundo (recentemente republicado pela Ediouro), ele chega bem perto de nos alçar a esse outro mundo. Para se tornar um sucesso nacional, Calado precisa apenas de uma editora que o promova. Juntos, dois escritores opostos que formam o parêntese que circunscreve a experiência literária. O pós-moderno e o pré-moderno, a disputa entre forma e conteúdo. Abdicar de um deles significaria empobrecer a própria literatura.

The hard stuff
Para muitos leitores, a única FC que importa é a FC hard - aquela onde a ciência de fato aparece. O problema é que ciência e tecnologia - ao menos na proporção requerida pela FC - são coisas do Primeiro Mundo. Daí escritores brasileiros de FC hard serem raros e preciosos. Jorge Luiz Calife praticamente inaugurou a vertente hard nacional, com sua trilogia Padrões de contato (Nova Fronteira), iniciada em 1985 e terminada em 1991. Altamente influenciado por Arthur C. Clarke e outros escritores de relevo mas pouco vistos por aqui - como Larry Nivel e Gregory Benford -, Calife reproduz em seus romances e contos (alguns publicados na França e em Portugal) a atmosfera de maravilhamento e inventividade científica desses autores, embora não os transcenda.

Destaca-se pela extrema elegância de sua prosa clara e escorreita, e pelo lirismo que obtém de descrições científicas e tecnológicas, à maneira de Clarke. Gerson Lodi-Ribeiro é um astrofísico e engenheiro eletrônico que escreve FC hard e FC de temas históricos, no que é um inovador. Suas influências são mais variadas e sua versatilidade mais aparente. Pena que, em muitos casos, com Lodi-Ribeiro a FC hard se traduza em rigidez de estilo e caracterização. Esse modo desajeitado de lidar com a palavra não o impediu de também internacionalizar-se - seu primeiro livro, a coletânea Outras histórias..., acaba de sair em Portugal pela Caminho. Foi também publicado na França. Seu melhor trabalho talvez seja A ética da traição, conto no qual a história do Brasil segue caminhos distintos, com a vitória paraguaia na Guerra da Tríplice Aliança, no que se convencionou chamar FC de "história alternativa".

FC feminina

Dizem que mulher não escreve FC. Nos EUA e Inglaterra isso deixou de ser uma verdade há mais de trinta anos, e no Brasil começa a mudar agora (leia texto à pág. 52). Marcia Kupstas é uma das campeãs da literatura para crianças. Abandonar a segurança desse mercado cativo e enfrentar um público muito diferente do infanto-juvenil exige coragem, e é isso o que Kupstas exibe com a publicação de O demônio no computador, romance que combina ficção científica e horror, lançado em 1997 pela Moderna, em sua nova linha adulta. Coragem também para enfrentar a crítica, pois a literatura de gênero sobrevive muito bem no campo infanto-juvenil, mas, quando dirigida ao público adulto, sofre o preconceito dos que acham que FC e horror são "coisas de criança".

A mesma afinidade entre FC e fantasia ou horror está presente na contista Finisia Fideli, que tem trabalhos publicados no Brasil e em Portugal. Suas influências são mais clássicas dentro do gênero, redundando em maior domínio de suas convenções e temas. Seu premiado conto "Exercícios de silêncio" renova formatos costumeiros e decompõe certos modelos heróicos da FC norte-americana. Assim como Kupstas, é uma contadora de histórias inata, e, juntas, elas sugerem uma FC feminina que vem derrubar barreiras e destruir estereótipos.

Lirismo espacial

Além de habitar os corredores cromados da tecnologia, a ficção científica também povoa os bosques e campinas da nostalgia e do lirismo. Premiado em alguns dos mais importantes concursos literários nacionais - os Prêmios Minas e Paraná -, João Batista Melo compôs suas coletâneas O inventor de estrelas (Editora Lê) e As baleias do Saguenay (Rocco) com histórias de fantasmas, contos de realismo fantástico e FC espacial. Suas influências vão de Bradbury a Borges e suas narrativas buscam reinventar o cotidiano ou revelar o lirismo que ele esconde, trazendo uma certa mineirice à ficção científica brasileira.

Roberto Schima também ganhou um concurso importante - o Prêmio Jerônymo Monteiro, primeiro concurso nacional de FC da história, promovido pela editora Record em 1990 -, batendo 400 concorrentes com o conto "Como a neve de maio". Sua novela Os fantasmas de Vênus, ganhadora do Prêmio Nova de FC 1993, para melhor ficção curta nacional, tenta combinar FC hard com uma emotividade bradburiana um tanto deslocada. Seu primeiro romance, O olhar de Hiroaki, deverá sair em 1998 pela Ficção Científica GRD. Schima é também um habilidoso e premiado ilustrador.

O engenho e a sátira

Ivan Carlos Regina lançou em 1988 o "Movimento Antropofágico da FC Brasileira", o único movimento nacionalista de FC que tivemos. Seus contos reunidos em O fruto maduro da civilização (1993, GRD) combinam engenhosos experimentalismos formais e mistura de gêneros (drama, lírica e prosa) com a sátira ao homem moderno e às convenções e limites da FC como gênero de ficção. Tudo em uma paródia das práticas dos "antropofágicos" modernistas brasileiros, remetendo-se continuamente à prosa cubista de Oswald de Andrade, mas incorporando ao mesmo tempo expressões do concretismo e do tropicalismo. Como ocorre com muitos autores experimentalistas, nem seus "experimentos" sucedem, e seus trabalhos correm o risco de ilustrar apenas mais uma atitude de autoconsciência literária do que propostas sólidas e verdadeiramente transformadoras.

O jovem gaúcho Max Mallmann Souto-Pereira é autor dos romances Confissão do minotauro (1989, IGEL/Instituto Estadual do Livro) e Mundo bizarro (1996, Mercado Aberto), sátiras de cunho político e social bem disfarçadas por trás de uma atitude meio camp, que explora a FC e a fantasia difundida pelo cinema, TV e quadrinhos. Sua falta de intimidade com o gênero é compensada pela prosa clara e direta. No segundo livro, um brasileiro vai parar em um mundo de cores medievais, dividido por intrigas palacianas e manobras maquiavélicas. Assim como ocorre com Regina, o humor mal encobre a crítica, sempre prestes a explodir, do lado mais perverso e falho do ser humano.

Tupinipunks

Alguns chamam assim o cyberpunk brasileiro, por considerar que ele reflete mais a fascinação brasileira pelo sincretismo cultural do que pelas revoluções da tecnologia de informática. Aqui também é a estética vanguardista dos modernistas brasileiros que impera, mesmo tantas décadas depois da Semana de 22. Tanto o cyberpunk anglo-americano quanto o brasileiro seriam reflexos do globalismo e do multiculturalismo atuais, mas vistos de extremos opostos do desenvolvimento. O cyberpunk contesta o privilégio de uma elite de engenheiros ou acadêmicos sobre a tecnologia e afirma o ambiente tecnológico como novo habitat sociocultural, que pode ser transformado de forma não-planejada pelo homem comum ou pelo marginal.

Guilherme Kujawski e Sergio Kulpas escreveram em parceria a novela Borba na Infolândia, pastiche recauchutado com camadas de linguagem computacional de Alice no país das maravilhas. Abraçando a noção de que o meio é a mensagem, publicaram a novela serializada na revista especializada .Net, ao longo de 1997. Kujawski escreveu também o romance Piritas siderais (editora Francisco Alves), de 1994, outro exercício tupinipunk, no qual fica mais evidente que intenções pós-modernas nem sempre mascaram um enredo puramente anedótico e vazio.

O poder da paisagem

Publicada em 1985, a coletânea de contos Alguma coisa no céu (GRD), do jornalista carioca (radicado no Espírito Santo) Marien Calixte, se baseia quase inteiramente na aplicação, sobre um cenário cotidiano, de elementos alienígenas que vêm transformá-lo totalmente. O fato desses elementos se confundirem com a chamada "ufologia" não deveria desmerecer o efeito às vezes pungente, às vezes assustador, que surge dessa tensão. Disco-voadores sobrevoam cidadezinhas e um ônibus inteiro desaparece, enquanto objetos estranhos surgem do nada e sem motivo aparente. A ausência de razões e a aura de mistério só enfatizam o potencial transformador de uma possível visita extraterrestre. Calixte teve uma segunda edição de seu livro publicada dez anos depois, em 1995, e em 1996 ele também apareceu na Itália, recebendo boa atenção da imprensa local. Aqui ele também apareceu em antologias e revistas como a extinta Ficção.

Já A terceira expedição (1987, Marco Zero), de Daniel Fresnot, foi um dos únicos romances brasileiros a imaginar os resultados de uma guerra nuclear sobre o Brasil. Esse tipo de narrativa, conhecida como ficção científica de pós-holocausto, é com certeza um dos subgêneros da FC mais dependentes do uso da paisagem, conforme atestam clássicos como Um cântico para Leibowitz, de Walter M. Miller Jr., e Só a Terra permanece, de George R. Stewart. Fresnot trabalha com eficácia especial a paisagem então desolada de São Paulo, objetivo da terceira expedição enviada por uma comunidade situada no sul do país. Daniel Fresnot, irmão do cineasta Alain Fresnot, tem contos de FC publicados em antologias e coletâneas, mas sua atividade dentro do gênero é apenas uma área de sua produção que inclui obras infanto-juvenis e poemas, alguns também publicados na França.

A nova geração da FC brasileira

Carlos Orsi Martinho é um jovem jornalista que se notabilizou por uma produção de contos inspirados no príncipe do horror, H.P. Lovecraft, mas adaptados - às vezes com muita habilidade - à geografia não menos gótica do Brasil. Estão compilados em Medo, mistério e morte (1995, editora Didática Paulista). Muitos deles saíram na revista Dragão Brasil, especializada em jogos de RPG. Atualmente, para evitar a marca do pastiche, vem produzindo contos de horror e FC que se nutrem de conhecimentos históricos. Marcelo Cassaro é um jovem ilustrador, quadrinista, escritor de RPGs e editor da Dragão Brasil, na qual publicou vários de seus contos de FC e fantasia. Seu primeiro romance, Espada da galáxia (1995, editora Trama), ganhou o Prêmio Nova para melhor livro de autor nacional. Ele também vai buscar fontes externas e marginais ao gênero, para produzir uma construção às vezes engenhosa mas sempre dinâmica, a partir de influências extraliterárias - a ficção científica dos quadrinhos e de séries e desenhos animados de TV. Os dois representam um número de jovens talentos à espera de um espaço no mercado editorial brasileiro, cada um deles com seu próprio conjunto de influências, seu próprio estilo e habilidades únicas.

Roberto de Sousa Causo publicou seus trabalhos em revistas masculinas (incluindo a Playboy), revistas de histórias em quadrinhos e de RPG, em antologias e revistas especializadas em ficção científica do Brasil e do exterior. São contos de FC espacial, de fantasia heróica ou contemporânea, de horror e de realismo fantástico, que apareceram no Brasil, Canadá, França, Portugal e República Tcheca. Causo viaja. Ele quer cobrir territórios não apenas geográficos, mas também conceituais e temáticos. Suas histórias podem abrigar leituras feministas, nacionalistas, ou éticas. Suas atuações incluem também a de crítico, no Jornal da Tarde, organizador de antologias, promotor de eventos, ilustrador, pesquisador acadêmico com bolsa pela Fapesp. Para ele, a ficção científica é a matéria-prima de um objeto maior, cujas fundações ele se aplica (às vezes quixotescamente) a lançar, contribuindo com todos os subgêneros e tendências que pode identificar, e ainda assim mantendo uma identidade muito pessoal. Talvez mais que ninguém ele represente a atual geração de autores, que surgiu primeiro como leitores, como fãs, e que encontra na FC um campo de relações intelectuais e humanas auto-suficiente. Escrever para se integrar à cultura literária deve lhe parecer uma tolice astronômica - não com a FC sendo um objeto tão mais vasto e interessante, e é para com a cultura da ficção científica que ele quer contribuir.

---

Jeremias Moranu é crítico literário especializado em ficção científica

A forma da angústia

Há oitenta anos morria o escritor Lima Barreto, que em obras como Recordações do escrivão Isaías Caminha e Triste fim de Policarpo Quaresma fez da representação literária de sua experiência de exclusão racial e social uma forma de desmascaramento de teorias pseudocientíficas sobre o determinismo biológico e de denúncia da influência da escravidão na estrutura de classes do Brasil

Andrea Saad Hossne

No dia em que completava sete anos de idade, Lima Barreto foi levado por seu pai aos festejos que tomaram o Rio de Janeiro em decorrência da abolição da escravatura.

No ano seguinte, seria proclamada a República.

Há oitenta anos, em 1º de novembro de 1922, o escritor falecia, aos quarenta e um anos, de colapso cardíaco, causado pelo uso abusivo de álcool durante boa parte da vida. Meses antes, ocorrera a Semana de Arte Moderna, marco literário e cultural do país.

Entre a abolição e a deflagração do Modernismo de 22, um dos períodos históricos mais turbulentos do Brasil se desenrolou e a vida de Lima Barreto não só lhe foi contemporânea como ainda, de maneira singular, o autor deu-lhe acolhida e reflexão crítica na obra literária, em sátiras, crônicas, diários, correspondências e artigos de jornal.

Se a questão da formalização da experiência acompanha sempre o artista, no caso de Lima Barreto tanto essa formalização, an gustiada, dificultosa, quanto a experiência em si mesma, que se singulariza na individualidade, mas também no lugar que ela ocupa diante da história, se tornam um elemento crucial para seus leitores e para a crítica literária.

Para conhecer um pouco mais esse escritor, praticamente repelido a seu tempo, reconhecido com reservas até as décadas de 1940 e 1950 e revalorizado, quando não incensado, a partir de 1970, é preciso acompanhar-lhe esse duplo percurso: diante da história, diante da literatura.

Em 1903, o jovem mulato pobre de 22 anos, ex-universitário ingressando no funcionalismo público no Rio de Janeiro, registrava no diário o projeto de escrever a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade. Também escrevia um "decálogo", com apenas dois mandamentos: "1 - Não ser mais aluno da Escola Politécnica. 2 - Não beber excesso de cousa alguma."

Dois anos depois, o diário traz as preocupações com as dívidas do pai e uma espécie de acordo com a divina providência caso as saldasse: um amor, um belo livro e uma viagem por Europa e Ásia.

Lima Barreto pouco realizou dessas expectativas. Mal entrado no período dos grandes projetos da vida adulta, como que antevê as marcas do próprio destino. O decálogo reduzido, na verdade, a dois mandamentos, se cumpre apenas quanto ao primeiro, pois a Escola Politécnica já então estava varrida para o cesto das tentativas malogradas. A bebida em excesso, a constante preocupação com a sobrevivência econômica e o cuidado com um pai de lucidez jamais recuperada deram à figura do escritor os contornos do retrato com que a posteridade ainda hoje o contempla. De amores, tudo leva a crer que a vida lhe foi avara, bem como de viagens. Restou-lhe a literatura, aquela com a qual afirmaria mais tarde haver-se casado.

Alcoolismo e pobreza acabaram por conjugar-se na visão crítica de sua obra literária, havendo mesmo quem dissesse, como o crítico baiano Eugênio Gomes, em resposta ao matrimônio anunciado com a literatura, que se descuidava dele, passando noites seguidas fora de casa.

Jamais escreveu a anunciada obra de historiografia sobre a escravidão negra e suas influências na nacionalidade. Embora não tenha recebido o epíteto de belo qualquer de seus livros, fez na literatura uma obra que com extrema percuciência outra não é que, em grande parte, a tentativa de contar, sob diversos aspectos, a influência da escravidão negra na sociabilidade brasileira e suas repercussões na estrutura de classes.

Passo a passo, procurou um universo de expressão em que os impasses e conflitos que percebia e vivenciava pudessem encontrar lugar. A história, geral e documental, da escravidão negra e suas repercussões na nacionalidade cederam vez ao projeto de escrita de um romance, um " Germinal negro", como afirma no diário. O campo histórico foi, portanto, abrindo-se para o literário, de início mais marcado pelo caráter documental e generalizante, pautado pela observação, tendo na obra de Émile Zola seu modelo.

Aos poucos, porém, o intuito generalizante transforma-se na opção pela narrativa ficcional de uma experiência singular. Singular, mas exemplar. É então que seus diários passam a trazer anotações referentes à história de Clara dos Anjos, obra insistentemente reescrita pelo autor: uma primeira versão como romance, depois um conto, e novamente romance, publicado postumamente - aquele que a maioria dos leitores conhece.

Este percurso de escrita de Clara dos Anjos permeia a vida do escritor de sua juventude até a morte precoce. A essa trajetória entremeiam-se as demais obras que produziu. Nem mesmo estas deixaram de noticiar o esforço contínuo de elaboração de Clara dos Anjos. O primeiro romance, publicado em 1909, Recordações do escrivão Isaías Caminha, traz uma passagem em que, em meio a tentativas de tornar-se escritor, Isaías Caminha menciona, a certa altura, já haver escrito cinco capítulos de um romance, coincidentemente intitulado "Clara".

Imagine-se o que é para um mulato, que assistiu à abolição da escravatura ainda menino, lidar, ao mesmo tempo, com o preconceito racial cotidiano -que se nem sempre lhe barrava o caminho, sem dúvida o tornava com freqüência mais árduo - e com o mundo das idéias, a serviço das quais a onisciente ciência, mitificada a partir da segunda metade do século XIX, se colocava para afirmar superioridades raciais, determinismos biológicos, condenação ao fracasso e à mediocridade.

O sujeito dessa experiência, dotado de sensibilidade e talento, faz da palavra, no jornal e na literatura, uma arma de desmascaramento. Até a década de 1970, a fortuna crítica de Lima Barreto, de modo geral, reforça a idéia de que o autor, um ressentido, teria sido dominado por um profundo "complexo de cor", como se dizia então, levando-o a destilar amarguras pessoais nas obras que, com isso, ainda que promissoras, ficavam sempre um pouco aquém da excelência. É comum, sobretudo nos textos críticos das décadas de 1940 e 1950, Lima Barreto ser classificado como um "quase" grande escritor, que maior seria sem tais complexos, ressentimentos e amarguras, e sem o álcool a turvar-lhe a visão.

Na década de 1970, será justamente esse suposto vazamento da vida do autor em suas obras, o teor ácido e crítico que essa voz excluída lhes confere o que será valorizado.

Esse imbricamento entre a instância pessoal e a histórica se faz, de fato, mas isso não invalida sua obra, ao contrário. É desse foco que emana a grande qualidade da ficção de Lima Barreto: transformar uma experiência que é ao mesmo tempo singular e histórica em literatura, o que fez em contos, crônicas e seis romances.

As Recordações do escrivão Isaías Caminha, o primeiro deles, trazem inovações literárias e essa marca do ponto de vista, uma posta em função da outra.

O livro teve alguns de seus primeiros capítulos publicados, em 1907, na revista Floreal, dirigida por Lima Barreto e que teve apenas três números. O folhetim foi saudado pelo crítico José Veríssimo.

Dois anos depois, saía em livro, numa edição lisboeta, acompanhado de dois prefácios. O primeiro, de autoria do "editor e amigo do autor" Lima Barreto, reportava-se à crítica de Veríssimo para desfazer um engano: as recordações seriam verdadeiras, Isaías Caminha não era apenas um personagem-narrador, mas um autor com existência empírica de quem Lima Barreto se tornara editor. O segundo prefácio era de punho do próprio Isaías Caminha, que explicava o motivo de escrever suas recordações. Esse segundo prefácio é completado por uma breve nota, assinada pelo "editor" Lima Barreto, na qual ele não apenas toma posição frente às palavras de Isaías, como dá ao leitor notícias sobre a vida deste decorridos dez anos da escrita do livro. O fim, portanto, da trajetória de Isaías não está na última página do romance, como termo de suas memórias, mas logo no início, na voz do editor.

Fará blague anos depois Mário de Andrade, ao chamar de "interessantíssimo" o prefácio de seu Paulicéia desvairada, tendo em vista o hábito nacional de ignorar prefácios. E não foram poucos os leitores desavisados que ignoraram o duplo prefácio das Recordações, começando a ler o livro quando esse, na verdade, já iniciara páginas antes.

À época, o romance foi relegado ao ostracismo crítico, lido como um roman à clef, no qual o jornal ficcional O Globo, seus jornalistas e os que os cercavam nada mais seriam do que o travestimento do poderoso jornal Correio da Manhã. Poder inquestionável, para depor e fazer ministros, o que leva, na ficção, Isaías a dar-se conta de ter travado conhecimento com o quarto poder, fora da Constituição.

Orgulhos feridos e aversão à representação em registro satírico de um importante elemento da realidade lançaram ao rosto do escritor o epíteto de mulato ressentido, que não mais se descolaria e que projetou uma vasta sombra sobre grandes qualidades do romance, suas inovações e sua crucial perspectiva.

O jogo autoral na obra de estréia, que não exime Lima Barreto de participação e res ponsabilidade no escrito, como se poderia esperar de quem apenas ataca num roman à clef, e a insistência na existência empírica de Isaías e suas motivações para expor-se publicamente num livro de memórias cumprem várias funções.

Isaías conta sua vida em resposta a um artigo científico publicado em uma revista nacional. A tese defendida no artigo atestava a inferioridade intelectual do negro devido ao fato de, quando jovens, muitos parecerem promissores, mas tais promessas não se cumprirem na maturidade. Isaías aceita a conclusão, mas não seu pressuposto. Não estaria nos indivíduos da raça negra a razão do fracasso ou da mediocridade na maturidade, mas sim na sociedade na qual estavam eles inseridos.

Essa colocação é uma espécie de turning point literário, social e político. Para compreendê-lo, observemos as estantes, a formação do escritor.

Lima Barreto declarava-se admirador da obra do escritor naturalista Aluísio Azevedo, rechaçando comparações que aqui e ali despontavam com a obra de Machado de Assis. Entretanto, a compor-lhe as estantes da biblioteca pessoal, não se encontra um único volume de Azevedo; porém, em contrapartida, há vários de Machado de Assis ou acerca dele.

As estantes trazem ainda Les Pléiades, do Conde de Gobineau, escritor, embaixador francês no Brasil ao tempo de Dom Pedro II (1869-1870) e racista convicto, autor do muito lido Tratado da desigualdade das raças (1853), que preconizava a um país de mestiços, como o Brasil, a extinção em cerca de 200 anos, por enfraquecimento progressivo da raça branca com a miscigenação. Há também Mi viaje alrededor del mundo e Origine des espèces, de Darwin, além de títulos de autores darwinistas, como Haeckel, Spencer, Ribot, que levam as idéias de Darwin para os campos da psicologia e da moral. Marcam presença ainda dois autores: o naturalista e anarquista Kropótkin, com Entr'aide (Mutual aid - A factor of evolution, no original; Ajuda mútua, 1902) e o psiquiatra Henry Maudsley, com Le crime et la folie ( O crime e a loucura, 1874).

O último lhe foi oferecido pelo médico que atendeu seu pai nas primeiras crises de loucura. Nada mais é que uma aplicação do determinismo biológico à psiquiatria, fazendo coro a Lombroso e outros tantos do mesmo período na tentativa de provar ser o crime uma degeneração da espécie, próprio aos seus indivíduos mais inferiores. O cientista francês Broca fazia medições do cérebro para atestar a inferioridade de negros e mulheres.

O próprio Lima Barreto, em uma de suas internações no hospício devidas sempre à dipsomania (alcoolismo intermitente), teve o diâmetro craniano medido. Conclu iu-se que era braquicéfalo, com o que se divertiu muito o escritor, dizendo em crônicas que agora os que o ofendiam por discordar de suas idéias dispunham de mais um argumento que, no entanto, não o calaria.
O livro de Maudsley assombrou-o a vida inteira e vem dele o segundo mandamento de seu decálogo, pois entre outros elementos, Maudsley trata da relação entre alcoolismo, loucura, degeneração hereditária e crime.

Eram então correntes duas das mais terríveis teorias ra cistas e sexistas, baseadas em preconceitos legitimados por uma suposta metodologia científica: a neotenia e a recapitulação. São praticamente o oposto uma da outra, mas atendem ao mesmo fim, isto é, estabelecer uma hierarquia de raça e gênero, nas quais o macho branco ocupa a posição superior e a fêmea mongol, a inferior, não muito longe dos negros em geral. O artigo a que responde Isaías Caminha é uma divulgação da teoria da recapitulação.

O passo adiante da literatura de Lima Barreto, já claro no seu primeiro romance, é o da superação do vértice determinista naturalista, tomando-o inclusive como o mote da obra para desmontá-lo, revelando mecanismos sociais, a estrutura do favor, de que Machado já tratara, mas que Lima observa na especificidade de sua vigência no período repu blicano, tendo que se haver, ainda, com a constituição do trabalhador livre naquele momento, com as prerrogativas de classe mantidas, entre outros elementos, à custa da substituição do título nobiliárquico pelo anel de bacharel, a república dos doutores.

Há vários modos de ajuizar a trajetória de Isaías, conforme a leitura seja linear ou atenta aos prefácios e às inversões de tempo. Tudo dependerá de uma escolha de perspectiva do leitor, escolha essa que tem muito de revelador sobre o próprio leitor.
O recurso da recusa da voz autoral, com a afirmação da existência empírica de Caminha, é engenhoso modo de opor à verdade científica, letrada, em periódico nacional, a legitimidade e a força do testemunho, do depoimento da realidade vivida.

Lima Barreto supera assim o modelo literário que elegera, o Naturalismo, bem como o arsenal de idéias e concepções ainda vigentes em seu tempo que faziam soar ao negro ou mulato pobre a fatídica sentença de condenação à miséria ou à mediocridade. Se, ainda, filho de um homem acometido de loucura, a condenação, passando por Maudsley, se tingia de cores mais tenebrosas.

A questão que o ocupa no romance seguinte, em data de composição, Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá, publicado apenas em 1919 pela Companhia Editora Nacional, de Monteiro Lobato, também construído com vozes diversas e jogos de ponto de vista, é a da ação e a da não-ação. O funcionário público Augusto Machado convive com um colega mais velho, de grande inteligência e talentos múltiplos, a que, afinal, assiste passivamente ao correr dos tempos, sem propor-se a qualquer ação. Morre, coerentemente, ao abaixar-se para colher uma flor.

Este talvez seja o livro menos conhecido de Lima Barreto e, no entanto, há nele recursos com os quais a contemporaneidade, posterior ao autor, já se habituou: crônicas, fragmentos, mesclas de registros, além das longas conversas em andanças pelo passeio público, de onde a cidade vai se revelando aos olhares passivos dos dois caminhantes - deambulação e característica urbana que são, aliás, as marcas mais reconhecidas e enfatizadas pela fortuna crítica do escritor. A crítica dos anos 40, em geral, via no livro boas qualidades pouco desenvolvidas pelo autor, que, porém, teria preferido mais causar incômodo com o cacófato do título do que aprofundar-se na composição do romance.

Escrito concomitantemente ao Gonzaga de Sá, como revela o diário, e publicado quatro anos antes deste, o romance seguinte e o mais conhecido de todos, Triste fim de Policarpo Quaresma (1911, em folhetim, no Jornal do Comércio; 1915, em volume), é como que seu complementar, na medida em que a opção pela ação é assumida e de tal forma, como sempre em todo texto de Lima Barreto, alicerçada na História que a revolução florianista aparece com todo seu caráter de ação vã e equivocada. Quaresma, ao contrário de Gonzaga e Augusto, age sempre: leis, educação, agricultura, luta armada, quase nada escapa ao furor utópico e ufanista de ação do personagem. Escrito em terceira pessoa, aqui o trabalho formal está não mais no jogo de vozes narrativas e autorais, mas na estrutura tripartite do romance, espécie de concerto em três movimentos do desconcerto do Brasil.

Parece encerrar-se nesse terceiro romance um primeiro ciclo de obras do autor, delimitado não pelo tempo, pela cronologia das publicações, mas pela temática e pela exploração de procedimentos e recursos formais. No mesmo ano de 1915, precisando desesperadamente de dinheiro, Lima Barreto escreve Numa e a ninfa, sob forma de folhetim, logo em seguida editado em volume, pelo jornal A Noite. Tendendo à caricatura e à sátira mais desbragada, como Os bruzundangas (edição póstuma em 1923; parte publicada antes, em 1917, pelo semanário A.B.C.) e Coisas do Reino do Jambom (publicada primeiramente no jornal O Careta, constante da edição completa das obras do autor feita para a editora Brasiliense, em 1954, sob os cuidados de Francisco de Assis Barbosa, maior biógrafo do escritor, e Antônio Houaiss), parece formar com outras colaborações do autor para revistas e jornais de caráter oposicionista, como O Debate, O Careta, A.B.C., Hoje, o conjunto de maior teor explícito de crítica política e social aos problemas do país e à República. Pode-se somar a ele o livro recentemente recuperado e editado por Beatriz Resende, O subterrâneo do Morro do Castelo (1997), composto por uma série de reportagens de Lima Barreto sobre o trabalho de demolição do Morro do Castelo entremeado por uma trama folhetinesca criada pelo escritor.

Um terceiro conjunto de obras do autor, novamente por afinidade de procedimento literário e proximidade temática, pode, a meu ver, englobar os contos, escritos ao longo de toda sua vida, o romance inacabado Cemitério dos vivos, que tem relação complementar com o Diário de hospício, e também, em certa medida, porque espécie de obsessão constante a entremear-lhe os demais projetos, as três versões de Clara dos Anjos.

É nesse conjunto que a nota biográfica dolorosa, tantas vezes presente no Diário íntimo, ocupa o centro da criação. A experiência com a internação hospitalar, uma delas à sua revelia, levado por camburão de polícia a pedido de familiares, rendeu-lhe reflexões profundas e o levou a enxergar naquele verdadeiro depósito de seres humanos, privados de sua cidadania, objetos e roupas, a má consciência da sociedade brasileira, como bem mostra Beatriz Resende. Perda da cidadania e da liberdade conjugada à fantasmagoria nutrida por darwinistas e por Maudsley, malgrado seu, levam-no às anotações no diário e ao início da composição daquele que teria sido, talvez, o melhor de seus romances. Vicente Mascarenhas, o narrador que pretendia ser escritor, também é internado no hospício, mostrando o que os olhos de Lima Barreto lá viram, mas contempla também com horror as fraquezas, as debilidades de um filho que gerou.

Se o resgate da história individual, assombrada pelas idéias de seu tempo, apenas em parte superadas, ocupa o que restou de Cemitério dos vivos - título provavelmente em contraponto às Recordações da casa dos mortos, de Dostoiévski, autor que muito admirava -, Clara dos Anjos expande a representatividade histórica na medida em que estreita a representação ao seu sujeito mais dolorosamente atingido: a mulher negra, enganada, desgraçada pelo ho mem branco de posses e poderes, a quem resta a humilhação, a expropriação máxima que é a probabilidade de tornar-se mercadoria, com a venda do único bem inalienável, outrora pertencente ao senhor de escravos, o corpo.

O ricto doloroso, ao lado do escárnio, da sátira, conflui no projeto literário e ético de Lima Barreto, expressado em diversos artigos, como "O destino da literatura" (1922): "... a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros" ( Impressões de leitura).

Além de traços de cristianismo pequeno burguês, detectado pelo crítico Arnoni Prado, tais considerações têm ainda como fonte a leitura de Kropótkin, naturalista que propôs um modelo complementar ao de Darwin para a evolução das espécies, com base em suas observações de insetos, mamíferos, roedores etc., principalmente nas estepes geladas da Sibéria. Kropótkin percebeu que nem sempre se trata de competição e de sobrevivência do mais apto. Não raro, es pécies e indivíduos sobrevivem não por competirem entre si, no processo de seleção natural darwinista, mas por se auxiliarem mutuamente.

Essa linha de força da evolução natural é menos conhecida que a de cunho darwinista e, assim como essa última se refletiu em outros campos de conhecimento e da atividade hu-mana, Kropótkin foi, além de naturalista, anarquista.

Em consonância com sua interpretação desse pensamento, Lima Barreto, ao final da vida, fundou uma "Liga contra o Football", esporte que alimentava rivalidades terríveis dentro e fora do campo, com notícias freqüentes de embates físicos entre torcedores. Além disso, considerava que os clubes se faziam portadores de pretensões de classe e de raça, bem como estimulavam afirmações de superioridades de povos nas partidas entre diferentes nações.

Não sem arestas, Lima Barreto enfrentou as marcas de seu tempo e da sociedade brasileira em si mesmo, concebendo um projeto literário e ético, exposto claramente no prefácio ao volume de contos Histórias e sonhos (1920): "Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelação das almas individuais e do que elas têm de comum e dependente entre si."

---

Andrea Saad Hossne é professora de teoria literária e literatura comparada na USP e integrante da comissão editorial da revista Rodapé (Nankin), é autora do livro Bovarismo e romance (Ateliê Editorial) e da tese de doutorado A angústia da forma.
Lima Barreto, romancista.